miercuri, 30 ianuarie 2019

Jurnalul cîntărilor



Sînt pe 29 septembrie foarte obosită şi dreaptă.
Stau în prezent şi ascult glume proaste, pe înţelesul tuturor
mă bucur pentru dumneavoastră
acum mă gîndesc la cu totul şi cu totul altceva
încît îm simt evlavia cum visează
un Eden al inimilor risipite
şi eu am făcut o legendă din limitele noastre
pe gardul viu fumegam gînguream azvîrleam fluturări
pe alei pe ploi pe degeaba
argintul siliciul eul
elemente potrivnice treimei de-o fiinţă
nimic mai exegerat nimic mai inexact decît să spui Eu
fericiţi cei ce mor tineri feriţi de schizofrenia repetării absolutului
şi mai adaug un tren, un cal, fumul un pahar, o floare, apa
ritual pentru suflete moarte
noi înflorim şi murim
acest pesimism fugea printre ierburi
numai într-un război civil ar mai putea Ulise face ceva
o eroare o noapte un mecanism un utilaj o platformă
o tulburare o turbină
trei fără un sfert de mai multe ori
înseamnă că s-au suprapus visele
în absenţa mea cerul se aşezase pe bancă
şi am văzut altceva o glaciaţiune de pe strada mea
un nou capitol lustruit al vieţii
cursa fără nici-o vrabie în general
în schimb rîndunica intrase în sala de aşteptare
a desenat un nimb în jurul său
şi a plecat fără să ni-l ia
ce frumos din partea ei cînd e circuitul deranjat
şi ce dacă au inventat crizantema Asia suspinului meu
dacă spun că s-au suprapus visele
am adus microbi de la marginea oraşului
port în mine un soare marginal şi obositor
mă încredinţez ceţei cu ultimele puteri aşa
cu ultimii bani am închiriat un cerşetor
acum e cerşetorul meu vom cerşi împreună
un fel de anotimpuri un fel de altceva
însemnă că s-au suprapus visele
nerăbdătoare să ating acest amurg
neliniştită să ţi-l dăruiesc m-am înălţat spre pagină
să completez fişa de observaţie
am ridicat un ciob de pe trotuar să mă privesc în el
şi iartă-mă Doamne că nu m-am văzut
iartă-mă deci
P.S. 29 ianuarie 2019
Am trăit un sentiment ciudat ieri, când am găsit foaia din poza de mai jos (scrisă pe 29 septembrie 1989, mâzgălită discret de unul dintre copii pe la începutul lui 2000, cred) împreună cu altele, căutând de fapt un conspect studențesc din Thomas Kuhn despre schimbarea de paradigmă și din Nicolai Hartmann despre criza umanității europene (că am cam uitat tot, a rămas doar cultura )
M-a cuprins o tristețe amestecată totuși cu speranță și am înțeles din nou, pe viu, sensul afirmației optimistului: „Las’ că-i bine așa, rău. Că poate fi și mai rău!”.
Speranța este legată, desigur, de faptul că în plan „public” lucrurile s-au schimbat în bine de atunci: de bine de rău trăim într-o societate democrată, pluralistă, într-un stat de drept, etc. Tristețea au adus-o evenimente tragice și întâmplări dureroase din viața privată, din perspectiva cărora nu prea te mai interesează ce se întâmplă cu societatea, cu viața politică, cu „lumea” în general. Și mai ales ești dispus să înduri personal orice privațiune, orice nedreptate, dacă asta este condiția (transcendentă) ca celor mai iubiți din familie să le fie bine.
Îmi amintesc cu precizie că am început pagina asta în cabina (?) tractorului care mă transporta de la Bîrca (unde „avansasem” de la Bistreţ, ca profesoară de filozofie, cunoştinţe social-politice, economie politică, cunoştinţe economice şi istorie de la clasa a IX la clasa a XII-a ) la Portăreşti, de unde luam trenul spre Craiova în fiecare zi (cu excepţia zilei metodice de vineri şi a duminicii). Mama (foarte ocrotitoare de altfel) susţinea că îmi prinde bine programul ăsta (trezită la patru dimineaţa, ajunsă acasă seara târziu), că sunt mai vioaie, chiar mai energică şi nu mai sunt apatică . Ce putea să-mi spună? Cu un an înainte, când mă întorceam la sfârşitul săptămânii de la Bistreţ, exact ca Bulă mă văicăream că eu de luni nu mă mai duc la şcoală, iar tata (bun psiholog), în loc să-mi spună „Lorena tată, înţelege că trebuie să mergi la şcoală fiindcă eşti profesoară şi dirigintă”), mă încuraja : „Aşa, tată, ia mai dă-i încolo! Stai acasă şi vedem noi ce facem!”. Dar el miza pe faptul că în ciuda vieţii mele dezordonate, eram de fapt o persoană conştiincioasă. Dacă ar fi reacționat sever „Exclus! Eu nu țin paraziți în casă!”, rezultatul ar fi fost invers. Dar așa, mă gândeam: „Dacă nu îmi termin stagiatura, nu voi mai putea să mă detaşez în Craiova. Și ce voi face? Întreținută de părinți…” . Așa că lunea o luam de la capăt. În anul următor am avut norocul să mă mut cu 20 de km mai aproape de Craiova. Am scăpat astfel de calvarul singurului autobuz de la Autogara Sud, în care stăteam de cele mai multe ori în picioare. Pe o distanță de 80 km. De câte ori am experimentat „ieșirea din corp” pentru a supraviețui! Adormeam uneori așa, în piciore, ținându-mă de spătarul unei banchete (la bară nu ajungeam ) sau susținută de corpurile celorlalți călători în picioare. Mă trezeam la Segarcea sau la Cerăt în strigătul muncitorilor navetiști: „Spatele, nea Jeane!” sau „Ușa din spate, dom’ șofer!”.
Revenin, pagina asta de jurnalul pe care ieri am transcris-o ca poem am continuat-o în sala de așteptare din Portărești, poate puțin în tren. Ajunsă acasă, am trecut-o „pe curat”, la mașina de scris pe care mi-o împrumutase directoarea Liceului din Bîrca, Mariana, un om extraordinar de bun și curajos: l-a înfruntat chiar pe primul secretar de județ cînd acesta a pretins să ieșim la cules de porumb și în zilele de duminică cu elevii, până în noiembrie, „că doar nu s-or duce la Oxford!”. Ne-am pricopsit astfel cu o inspecție frontală de două săptămâni (asistați zi de zi la fiecare oră, iar eu, ca stagiară, trebuia să le arăt și planul de lecție). Nu știu ce s-ar fi ales de noi dacă nu ar fi venit decembrie 1989 (căci oricât de colegiali ar fi fost inspectorii, erau „obligați” să constate și nereguli, că doar de-aia fuseseră trimiși).
Pentru ce această confesiune care poate părea ridicolă, inutilă, redundantă?
Fiindcă pe măsură ce anii trec, îmi dau seama că viața fiecărui om este infinit mai importantă decât orice eroism colectiv, în cel mai fericit caz o naivitate pentru cei ce îmbrățișează cauze ce finalmente nu sunt ale lor. Ceea ce nu înseamnă lipsă de respect pentru „eroii, visătorii, îndrăzneții” (din orice tabără) capabili de jertfă. Dar asta este altă poveste.



vineri, 18 ianuarie 2019

Cele mai frumoase poezii


sunt listele de cumpărături
astăzi
sare detergent de vase chibrituri lapte
zacuscă salată de vinete
ţelină pătrunjel ardei
bobiţe şi nisip Molly
şerveţele umede balsam de rufe
şosete
dar astea din urmă intră la
alte poetici ale cotidianului
dacă privesc înapoi:
mai bine de treizeci de ani
am trăit ca păsările cerului
nu m-a interesat cu ce mă îmbrac
cu ce mă hrănesc cu cine mă iubesc
ce se va întîmpla cu mine ce risipesc
ce simpatii şi antipatii provoc
în cine cred am ştiut mereu
pur şi simplu mergeam pe stradă
fiinţam
nu eram nici în plus nici în minus pe lume
iar astăzi
căutînd becuri am găsit o menajerie albastră de sticlă
de-asta pot să nu mor

miercuri, 16 ianuarie 2019

Ierni schimbătoare

După ce este numit la 23 august 1874 director al Biblioteciui Centrale din Iaşi, Eminescu simte deja adierea iernii vrajbei lor: „Sunt fericit că mi-am ales un loc potrivit cu firea mea singuratică şi dornică de cercetare. Ferit de grija zilei de mîine, mă voi cufunda ca un budist în trecut, mai ales în trecutul nostru atît de de măreţ în fapte şi oameni. Voi fi obligat moralmente d-lui Pogor, care m-a găzduit şi care mi-a găsit acest culcuş demn pentru iernile noastre friguroase. Înţeleg prin ierni schimbarea răutăcioasă a semenilor noştri, cari caută să lovească chiar şi-n acei lipsiţi de apărare”.

Din G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Bucureşti, Minerva, 1989, p. 177

luni, 14 ianuarie 2019

"Ei nu cunosc aceste stări sufleteşti"

„Am deci o rugă către tine. Ştiu că-i supărătoare, şi numai eu ştiu cît m-a costat pînă m-am decis să iau condeiul ca să-ţi scriu. Caută-mi o ocupaţiune în Iaşi, ea poate fi foarte modestă şi neînsemnată, căci nu sunt pretenţios şi ştiu a trăi cu puţin. De vei găsi ceva, scrie-mi, dar nu spune nimarui. Dacă s-ar putea să trăiesc în Iaşi, să lucrez fără să-o ştie nime, mi-ar părea şi mai bine. De nu vei găsi o ocupaţiune pentru mine, fă-te ca şi cum n-ai fi primit scrisoarea mea, scrie-mi de altele, şi eu voi înţelege şi voi tace. Mă vei întreba poate de ce m-am adresat către persoane mai influente decît tine ─ dar cu cît cineva este mai influent, cu atît trebuie să îmi calc mai mult pe inimă pentru a mă adresa la el. Ei nu cunosc aceste stări sufleteşti, la ce să te expui la oameni cari chiar prin vorba lor cred că-ţi fac o onaore dacă ţi-o adresează. Voi să reintru în nimicnicia din care am ieşit” (Mihai Eminescu, Ms. 2255, f. 311. Cf. G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Posttafţă şi bibliografie de Elena Zaharia-Filipaş, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, p. 176).

joi, 10 ianuarie 2019

Rugăciunea părinților pentru luminarea minţii copiilor

Doamne, Iisuse Hristoase, Dumnezeul nostru, luminează minţile copiilor noştri cu harul Tău cel dătător de viaţă. Tu, Care dai celor înţelepţi înţelepciunea şi celor pricepuţi priceperea, trimite peste ei Duhul Tău cel Sfânt, dătătorul înţelepciunii, al cunoştinţei şi al înţelegerii. Tu i-ai luminat pe aleşii Tăi în toată vremea. Tu i-ai insuflat pe cei trei mari dascăli ai lumii şi Ierarhi, Vasile cel Mare, Grigorie de Dumnezeu cuvântătorul şi Ioan Gură de Aur, de s-au arătat vase alese ale sfinţeniei, răspândind în lume dreapta credinţă. Tu ai luminat-o pe Sfânta Mare Muceniţă Ecaterina, şi ea a ruşinat mulţimea ritorilor păgâni. Tu, Doamne, luminează-i şi pe copiii noştri (numele), ca să înveţe cele bine plăcute Ţie şi să se umple de cunoştinţa adevărului. Dă-le lor ştiinţă, pricepere, răbdare şi chibzuinţă. Să nu primească ei cunoştinţe pierzătoare de suflet, nici să înveţe ce e urât lui Dumnezeu. Fă-i ascultători faţă de dascălii care îi învaţă cele bune şi sârguincioşi în îndeplinirea celor ce li s-au rânduit. Iar la vremea potrivită, Doamne, ajută-i să găsească locul în care să folosească cele pe care le-au învăţat şi să muncească spre binele lor şi spre folosul aproapelui. Tu îi osândeşti pe cei care îşi îngroapă talanţii şi îi binecuvântezi pe cei care îi înmulţesc cu pricepere. Rânduieşte-le Tu, Doamne, Cel ce rânduieşti toate spre mântuire, unde să muncească, ce să muncească şi cum să muncească. Dă-le lor, Doamne, spor în toată lucrarea cea bună şi-i întăreşte în credinţă ca să Te mărturisească printr-o vieţuire curată până în ultima clipă a vieţii lor. Amin.

singurătatea celui ce te cheamă

alături de el, în oglindă
credinţa lui când
te roagă să rămâi lângă el

Supuşi dimineţii, devotaţi înserării

A fost totuşi o vreme în care
oamenii nu călcau
pe frunzele căzute în calea lor
şi nici pe melcii ieşiţi după ploaie
la plimbare
când limbajul poetic şi imaginaţia
nu sărăciseră
în asemnea hal încât
purtătorii lor să proclame drept valoare
poezia-marfă
poezia care nu se aprinde
şi nu se stinge
vremurile acelea le-am prins şi eu
ca prima ninsoare
privită de la fereastra unui spital
într-o zi de vizită
în care nu te-a căutat nimeni
dar cum s-o mai compar cu o
neprivită zăpadă a ta
sau poate tocmai locul din care priveşti
descurajarea implorarea prăpastia umilinţa
vor rămâne
în ceaţa dup-amiezilor
în ceaţa lungilor ore din fotoliu
prin care mi se strînge sufletul de mirare
la umbra perdelelor în floare
între tine şi
tatăl tău, „uicu” Sabin de pe Banu’ Manta
care-aducea în casă
toate nimicurile de pe şantierul unde acum se
înalţă un uriaş de sticlă
la intrarea pe Ion Mihalache.
Mama ta se necăjea din cauza asta
apoi simţea cum
i se usucă inima pe zi ce trece
dar noi nu puteam să o vedem
iar asta este de-ajuns
pentru a înţelege abia acum
vinovatele timpuri noi
în care
călcăm
pe frunzele căzute în calea noastră
şi pe melcii ieşiţi după ploaie
la plimbare.

De la Tîrgul de carte

…Iar la Piaţa Presei Libere, la 17.30, clasa cititoare lua cu asalt tramvaiul 41 de la capăt.
Ci eu rămîn cu tine, în cîteva cuvinte.

Îți mulțumesc, Doamne,

că ai mai făcut Univers paralel, în care lumea mea se întoarce!

Ore pe drum

Mergînd cu troleibuzul între Romană și Lucrețiu Pătrășcanu trec prin multe locuri încă demne de fi sorbite din priviri și văd cum timpul se măsoară în spațiu, cum tocmai în „obiectivitatea” asta se află relativitatea lui: depinde cum îl parcurgi, în ce viteză. Dar asta îmi permite să retrăiesc un timp subiectiv absolut (fiindcă mai există spațiile în care s-a petrecut; aici, locul unei foste cabine telefonice, pe Dacia), un timp ce nu mai poate fi micșorat sau mărit de viteza de deplasare fizică. Relativitatea din percepția fizică de-atunci devine acum un absolut fiindcă îmi este accesibil numai cu sufletul, iar nu cu un autobuz numit aspirație, un troleibuz numit ideal sau un tramvai numit dorință 

Mai întâi de toate

ninge uşor viscolit
pomii îşi flutură resemnaţi
câteva frunze verzi
uitate de vreme
maşinile încă dorm în parcare
sub prelata albă de nea
în dimineaţa asta de la care pornind
pe drumurile vătuite poate începe pădurea
de ce mi se păreau atât de îndepărtate când
este aceeaşi dimineaţă în care
mai întâi de toate
ninge uşor viscolit
şi mie nu-mi pasă.

De cuprins în caietul de făcut avioane

care zboară dinspre atunci spre acum aşa, ca pentru totdeauna cu un titlu mai mare decît conţinutul lui după cum se vede prin aer :
Am şi eu o căsuţă vocală
şi trăiesc în ea cu intensitate
exact în timp ce
„abonatul nu poate fi contactat”
chiar dacă asta
sună teribil de asemănător
cu geniala propoziţie
a lui Costache Giurgiuveau :
„Aici nu stă nimeni”.

...Mieroşi

cu ceea ce s-a impus printr-o autoritate de dânşii inventată şi ignoranţi, dispreţuitori, răuvoitori faţă de valorile pe care nu pot sau refuză să le ia în seamă fiindcă nu aduc nici-un profit vizibil aici, doritori să facă şi să desfacă ierarhii construite în timpul de graţie al istoriei, declamatori ai penuriei sufleteşti cu obsesii promiscue şi obscene pe buze, acuzatori ai ordinii mintale şi promotori ai haosului şi minimalismelor de tot felul......şi ce bine-mi pare că nu mai ţin minte pe cine eram atât de supărată când notam astea 

O dimineață cu Vasile Alecsandri

aveam un prieten care la sfîrșitul anilor optzeci
s-a identificat cu Vasile Alecsandri într-un vers autoironic
mai precis cu motivul luncii din Mircești paralel cu lunca Jiului
și mi-a părut bine să mi-l amintesc pe la 7.30
cînd am ieșit din casă mai precis cînd îmi puneam puloverul
pe la etajul 1, fularul pe la parter, geaca în fața blocului
pe la Colegiul Moisil m-am încheiat la geacă
după vreo doi pași mi-am pus gluga
în stația de tramvai eram gata înmănușată
că așa făcea și Vasile Alecsandri cînd ieșea iarna
din casa de la Mircești trecînd prin camere
din ce în ce mai puțin încălzite din motive de adaptare
la temperatura de-afară după cum spune undeva
probabil George Călinescu dar cu siguranță
după înfrîngerea revoluției și după ce „scăpă de arestare fugind în munții Hangului și de aci prin Brașov în Bucovina, unde fu văzut, în Cernăuți, „purure vesel”, în haine când albe, când naramzii, pe cap cu o panama”, apoi ca „mădular al comitetului ales de obștie”, făcuse o Protestație în numele Moldovei, a omenirei și a lui Dumnezeu, după care se afla la Paris, „unde căuzașii tenebroși constatară că poetul
ocolea conspirațiiile lor și frecventa, gătit din ac, balurile”
dar în fond el „își făcea relații utile cauzei și lupta, prin poezie,
pentru revoluție și pentru unitatea poporului român”
mult timp după trista poveste de dragoste cu o „stea dulce și iubită”
a sufletului său pentru care prin clasa a cincea mi-a părut și mie rău
fiindcă eu doar atât pot să fac:
să le transmit oamenilor
cît îmi pare de rău sau cît
îmi pare de bine
de exemplu ce rău îmi pare că nu am mijloace tehnice
să stochez toată cultura de iarbă degerată
ce-mi iese în cale
sau că nu mai există mari puteri ale celor dragi
dar cînd spun „iarbă” mă gîndesc
mai mult la iarba crescută pe morminte
sau la ierburile ce foşnesc sub pensulă
sau la iarba ispititoare din goana trenului
la iarba desculţilor şi a celor încălţaţi
la iarba crescută pe zidurile ruinate
ca şi cum le-ar chema şi astăzi la o nouă viaţă
la iarba care hrăneşte cele mai nevinovate fiinţe
la conştiinţa cărora inconştienţa noastră nu are acces
exactitatea şi universalitatea ştiinţei
vechea idee de epistème
inducţia şi deducţia şi matematizarea
chiar nu ne ajută în experienţa din mijloacele de transport în comun
iar fenomenologia transcendentală
chiar nu poate înlocui înţelesul lumii vieţii
cînd mă întorc acasă din tramvaiele 8 şi 23
din troleibuzul 79 şi autobuzul 368
şi iarăşi din tramvaiele 41 şi 25
pe la Moisil mă deschid la geacă ş.a.m.d.
apoi ca şi cum n-aş avea altă treabă
mă gîndesc şi scriu ce viaţă coerentă
a avut poetul Vasile Alecsandri

Singur cu oceanul în larg

Eu zbor prin apă iar tu pluteşti prin aer
Şi-ţi simt învăluirea caldă
Din cale-afară
Luîndu-mă sub aripa ta

poezia rămâne aici

unde ţii
bucăţica de aur
chiar dacă te-ai dat cândva
pe mâna maniaco-depresivilor 
poezia este a celor care vin din urmă
cu delicateţea vieţii pierdute
iar când lumea se va sfârşi
nu va fi acolo

Din 1975 în faţa problemelor personale

dacă mănînc pate de ficat pe pîine intermediară
şi beau ceai ca în tabăra pionierească din Muntii Mezeşului
apoi plec fericită la chioșcul de ziare din centrul Zalăului
de unde-mi iau ultima serie de timbre pentru clasorul din Craiova
în care voi găsi şi o coliţă
pentru care voi fi invidiată de colecţionarii din faţa blocului
de unde mai iau şi nişte indieni cowboy pentru Cătă
şi o pereche de saboţi roşii cu talpă albă pentru Anca
e numai fiindcă pentru a prepara pateul
nu este obligatoriu ca purcelul sau pasărea să moară
se poate trăi şi cu o parte din ficat
dacă mănînc un copan şi mă gîndesc de fapt
că nu a fost obligatoriu ca puiul să moară pentru asta
încep să-nţeleg toată bestialitatea şniţelului, a sarmalei, pîrjoalei
şi toate aceste autojustificări se repetă aproape zilnic
pînă la saturaţie
aşa că
dau laicuri şi emoticoane
unor gînduri unor pisici unor căţei
unor atitudini amintiri notaţii citate
ca să nu mai încapă în mine aceste gînduri aceste pisici aceşti căţei aceste atitudini aceste amintiri notaţii citate

Să ştii şi tu

să ştii că a nins
dar nu aşa, de dimineaţa pînă seara
şi să mai ştii
că noi suntem sănătoşi ca nişte tei
ce nu au nevoie de somn
şi suntem indiferenţi nu din comoditate
îţi scriem toate-acestea să ştii şi tu
că a nins
cînd aceşti tineri petereceau zile-n şir
şi n-aveau nevoie de somn
şi hainele ieşind singure din şifonier
cînd nu mai au pe cine îmbrăca
că te-ai închis şoptind în fotografii
şi poate suferi de frig pe-acolo

miercuri, 9 ianuarie 2019

Trebuie

să ne bucurăm totuşi de acest timp atît de contradictoriu în care trăim.

Am descoperit însă: dacă ţii degetele în urechi se aude numai trilul păsărelelor; dacă reuşeşti să desluşeşti cerul se vede numai zborul. Dacă nu înţelegi textul, rămîne numai cuvîntul.

marți, 8 ianuarie 2019